Geografía Humana

Fotografía de Pedro Cerrón

No estoy. Bien podría. Junto a una vieja fábrica de harina, a la izquierda, y tras un rutinario conjunto de bloques que siguen el cauce del río, al fondo de la fotografía, se observa un bloque de cuatro alturas, allí donde yo nací. Siempre me he sentido muy identificado con este pequeño afluente del Pisuerga. Cariñosamente es el Esgueva, aunque en mi barrio todos le conocen como la Esgueva. Su trazado original atravesaba el casco histórico de Valladolid; después lo encauzaron y lo hicieron desembocar por los arrabales. En su trazado se escuchaba como croaban las ranas; se intuía como  las ratas se sumergían en caso de peligro tras hurgar en las bolsas de basura; y en los duros inviernos nos asombrábamos al comprobar cómo se congelaban por las heladas sus orillas. Viendo las pintas de los niños y su escaso caudal estamos en el final del verano. Parece un cauce descuidado, y es verdad, sin aceras ni grandes bloques de cemento que lo delimiten; sin barandillas e incluso le falta algún puente intermedio o pasarela peatonal. No hacía falta en aquellos tiempos. Pasábamos de orilla a orilla sobre los cantos rodados, y en el peor de los casos, mojábamos las zapatillas o enfangábamos el pantalón allí donde el agua dejaba paso a un pastoso terreno blando, muy blando. Volver a casa por la tarde significaba, en esas condiciones, tener problemas.

Supongo que hay accidentes geográficos que nos definen. De trazo rectilíneo, transparente y descuidado en la apariencia. Ligero en el caudal pero siempre constante, redondeando con suavidad y ternura  a quienes residen en su cauce o caen en el mismo por casualidad. Sensible al estío e incontenible ante las riadas. Un simple afluente con aires de río; la cicatriz imperceptible que se consuela con dejar huella en el mapa de la humanidad.

Río Esgueva. En la actualidad. Foto de internet